«Il mio petto vibrava. L'intonaco è caduto dal soffitto': il pub Brummie che ha dato vita al grindcore

Ha evitato i bagni funzionanti per ospitare punk, dare la caccia ai sabotatori e ascoltare musica tra le più veloci e rumorose del Regno Unito. La Sirena di Sparkhill sta finalmente vedendo la sua storia riconosciuta

A metà degli anni '80, il Sirena, un pub fatiscente di Birmingham, era il punto zero del grindcore, del crush punk e di una folla eclettica di sabotatori, anarchici intransigenti e punk minorenni alimentati da squallidi scadenti, funghi magici e concerti così rumorosi da cui pioveva musica. il soffitto.

Situato a Sparkhill, una zona operaia tre miglia a sud del centro città, il Sirena si affermò rapidamente come un punto focale del fai-da-te, con una folla irriducibile che viaggiava da molto lontano per vendere fanzine, scambiare nastri e mettere su punk e metal a buon mercato. giorni al piano di sopra. Dotato di proprietari leggendariamente rilassati - per non parlare di un gruppo di bevitori locali misericordiosamente perplessi nel bar al piano di sotto - era unico ed è ora oggetto di un podcast in quattro parti e della pubblicazione degli storici sociali di Brummie Home of Metal.

"È stato così accettante", dice l'ex regolare Matthew Knight. “Gli anni '80 sono stati un periodo piuttosto orrendo; la destra era in aumento, il razzismo era diffuso, ma ecco questo posto dove potevi andare dove tutti erano vegetariani e adoravano i Crass”, ride. “Nessuno era sessista o razzista. Era una piccola oasi."

Lisa Meyer, direttrice di Home of Metal e del festival Supersonic di Birmingham, è stata inizialmente ispirata a documentare la storia della Sirena dopo aver ascoltato storie entusiaste di artisti del calibro di Justin Broadrick (Godflesh) e Nicholas Bullen (Napalm Death) dopo i concerti al Supersonic. . "Ci siamo sempre posti la domanda: perché questa musica - Black Sabbath e Judas Priest e Napalm Death e Godflesh, dicono - proviene da questa regione?" Dopo aver realizzato una mostra nel 2011 incentrata su Napalm Death, le fanzine e la politica della scena, è diventato evidente che la Sirena era “l'antitesi della teatralità e dei costumi di scena dei Judas Priest. Le band suonavano letteralmente sul pavimento, non c’era il palco”.

Ospitando una vasta gamma di band, dalle leggende anarco-punk come Conflitto e Antisect fino a nomi della vecchia scuola come UK Subs e band americane tra cui Swans e Circle Jerks, la Sirena era inizialmente nota per il suo incrollabile supporto al punk underground. Parlando con i clienti abituali e con le band che spesso includevano il pub nei loro programmi di tour, l'idea di comunità è venuta fuori più e più volte. I pilastri del crust punk Amebix andavano regolarmente in tournée lì, come ricorda con affetto il chitarrista Stig Miller.

"Un posto come la Sirena non potrebbe esistere al giorno d'oggi", dice. “Per gli standard moderni sarebbe considerata una discarica. Non si preoccupavano di cose come le norme antincendio o di avere bagni funzionanti... a volte, quando suonavamo lì, il pavimento si piegava e pensavo che saremmo finiti tutti per cadere nel bar al piano di sotto. Ma che atmosfera: fantastica, DIY, vero punk rock.”

Miller descrive un'atmosfera febbrile in cui i confini tra artisti e folla erano quasi cancellati. “Tutti lì stavano facendo qualcosa, che si trattasse di vendere una fanzine o organizzare un concerto, formare una band, gestire un'etichetta. Non c'erano davvero civili in questo senso. È stato un momento molto creativo”.

Sebbene i Sirene fossero conosciuti per il loro supporto stellare al punk rock, fu la combinazione del metal più feroce con l'etica fai da te del punk a dare vita alla band più strettamente associata al pub: i padrini del grindcore, i Napalm Death. Spesso soprannominata la house band non ufficiale dei Sirene, i Napalm Death combinavano voci gutturali con ritmi esplosivi velocissimi su canzoni (molto) brevi. Veloce e furiosamente pesante, questo era il massimo del metal.

L'ex membro della band e chitarrista e cantante di lunga data dei Godflesh, Justin Broadrick, ricorda che i primi giorni della band sembravano “come una band di bambini. Adolescenti ubriachi. L'età media era di 14-16 anni. Stavamo attraversando la nostra prima adolescenza e sappiamo tutti cosa vuol dire [ride]. Quando Mick [Harris, batterista] si è unito e abbiamo accelerato tutte le canzoni, la gente ha iniziato a prenderci più sul serio. Non venivano solo a vederci sostenere gli UK Subs, ma venivano anche a vederci. Ci siamo resi conto che stavamo facendo qualcosa a cui le persone erano realmente interessate, anche se eravamo adolescenti che bevevano e facevano uso di qualunque droga a buon mercato.